ZOMBIE PLANETE aux éditions MANGO

L'enfer. Un truc qui me poursuivait depuis longtemps. À cette époque je ne voulais plus travailler. J’avais eu tout à coup une espèce de révélation d’une intensité mystique sans précédent. Un peu comme si mon cerveau, après être resté longtemps dans le tambour d'une machine à laver, était suspendu au soleil sur une corde à linge. Lumière et chaleur. Clarté. Je voulais prendre ma retraite à trente ans." Entre Roxanne, punkette psychotique et armée dont il est éperdument amoureux, monsieur Joyeux, ancien prof de philo poursuivi par un destin implacable, et Billie, étudiante fascinée par la littérature, le narrateur aura bien du mal à trouver la tranquillité à laquelle il aspire. Caché derrière ses lunettes noires pour cause de larmoiement chronique, ballotté par les événements, ses aventures le conduisent entre autres vers de mystérieuses montagnes enneigées, dans une station-service, au milieu des pâturages à chevaux d'Henry, le cow-boy moderne. Partout notre personnage se cognera à la folie et à l’absurdité du monde, partout il rencontrera des êtres diaboliques, ou déments, tels monsieur Hallouff. Pour conjurer le sort, il tente d’écrire un roman à la hauteur de son désespoir, un roman à la mesure de l’immense tristesse de Pull de ses héros: Richard Brautigan. Le cinquième acte de cette tragédie se déroulera face à l'Océan. L’issue en est gravée au creux des rochers rongés par le déferlement inlassable des vagues.

Le tutoiement dans cet entretien s’explique par le fait que Ri et Moi avons quelques fils en commun et que, quelque part, ces fils sont certainement un peu dénudés

1) Est-ce jouissif d’être publié ?
Non. Vraiment pas.

2) Tu attends quoi de ta maison d’édition ?
Qu'elle me sorte de la merde. J'attends aussi de vraies relations humaines. De ce côté-là je suis gâté, avec mon éditeur on travaille plutôt autour d'un verre de Bordeaux, en refaisant le monde. Finalement, c'est plus un grand frère qu'un éditeur.

3) Tu peux te nourrir d’écrire ?
Si je ne le pouvais pas, je n'aurais pas tout laissé tomber pour me consacrer uniquement à ça. Il faut dire qu'il n'y avait pas d'issue, les choses te rattrapent de toute façon. Continuer à faire un travail de merde dans une ambiance de merde m'aurait tué. Alors autant faire ce que je sais faire, même si c'est plutôt difficile d'en vivre. En attendant que l'écriture me nourrisse!

4) Tu es plutôt littérature US, comment vois-tu l’état de la littérature en France en ce moment ou est-ce que tu t’en fiches ?
L'état de la littérature française. Hum. En fait je connais très mal: Beigbeder, Van Cauwelaert, Jardin passent à la télévision à chaque rentrée littéraire. En général j'en retire une grande impression de vide. Bien sûr il y a Houellebecq. Pour moi les "Particules" est un roman essentiel. MG Dantec m'intéresse aussi beaucoup, plus par rapport à son "Journal" qu'à travers ses romans, d'ailleurs. Pour moi ils forment une espèce d'avant-garde. Bien sûr je lis toujours Philippe Djian et c'est un bonheur à chaque fois, avec mention spéciale pour "Vers chez les blancs" qui m'a époustouflé. Je remarque d'ailleurs que tous trois: Houellebecq, Dantec, Djian, ont une relation très étroite à la musique, à travers leur collaboration respective avec Bertrand Burgalat, Richard Pinhas, ou Stephan Eicher. Je crois que cela dit plus de choses que tout le reste.

5) Fais-tu partie d’une famille d’écrivains ? Et si oui, tu n’as pas peur d’étouffer ? Quelles sont tes « idoles » ? (sourire) Pourquoi ?
Je ne veux surtout pas faire partie d'une famille d'écrivains, même si, comme tu le sais, c'est une certaine littérature américaine qui m'a nourri, et qui va de Melville à Jim Harrison, en passant par Richard Brautigan, John Fante, Jack Kérouac, Charles Bukowski, Henry Miller pour retenir les principaux. Loin de m'étouffer, ces gens m'ont donné le courage de tout plaquer pour écrire. Tout simplement parce qu'ils parlaient de la VIE. Et que leur vie correspondait à leurs livres, même s'il y a souvent eu des malentendus.
Cela étant, je n'ai pas d'idoles, je crois qu'il faut lutter contre les idoles. J'écris avec une photo de Bukowski accrochée dans mon bureau. Il tient dans ses bras l'un de ses neufs chats, un chat blanc. Comme n'importe qui. Et je cherche une photo de Céline. Avec le chat Bébert, si possible. Parce que Céline, pour moi, c'est vraiment le type qui a révolutionné la littérature au XXe siècle. Et il a été aussi médecin, j'ai un pote qui a été soigné par lui, alors qu'il était gosse, à Meudon. Il s'était coupé à la main, il saignait, et Céline lui a dit: "Faut laisser pisser !"

5) La « Beat generation » et les Burroughs, les Bukowski : c’est pas de la provocation à vide, avide ?
Je crois que c'est vraiment un raccourci médiatique de mettre des gens dans un même sac et d'y apposer l'étiquette "beat génération". Ce terme, qui dans l'esprit de Kérouac avait à voir avec "béatitude" traduit déjà, il faut le dire, une quête spirituelle, et c'est ce qui ressort de sa vie, et c'est également au centre de celle de Carolyn et Neil Cassady, de Ginsberg. Le bouddhisme a profondément intéressé Kérouac, Ginsberg aussi, on le sait, et le couple Cassady s'est orienté plus tard vers le "caycisme". Kérouac, lui, en vieillissant, est revenu au catholicisme de son enfance, d'une manière très forte. J'ajoute que Bukowski, qui ne faisait pas partie de la "beat génération", et s'en défendait même, s'est intéressé au bouddhisme à la fin de sa vie, et passait pas mal de temps à méditer! Bon, tout ça pour dire qu'il y a un certain décalage entre ce que l'inconscient collectif a retenu d'un "mouvement" et le phénomène initial d'une bande de potes qui picolaient ensemble et s'intéressaient à l'écriture, au jazz (composante essentielle) et à la défonce sous toutes ses formes. Ce décalage, d'ailleurs, est patent lorsque Ken Kesey (l'auteur de "Vol au desus d'un nid de coucou") et ses" Merry Pranksters" rendent visite à Kérouac-le-mythe dans les années 60. Kérouac se sent très mal à l'aise, ne se sentant aucune affinité avec ces types barbus, chevelus, crades, qui poussent l'irrespect jusqu'à poser leur cul sur le drapeau US. Donc, je crois que le côté provoc vient bien après, Kérouac prenait très au sérieux son travail d'écrivain (il disait préférer Proust à Céline, tout comme Neil Cassady) et il a juste voulu proposer une nouvelle forme. Je pense qu'il n'avait rien à foutre du fait d'être un provocateur. Par contre, le fait qu'il soit devenu gravement alcoolique, et donc qu'il était bien souvent à bloc durant les interviews, a contribué à étayer cette image "provoc". Pour Ginsberg, par contre, il y a évidemment une bonne dose de provoc, se foutre à poil systématiquement, appuyer sur le côté cul etc. Bon, si ça fonctionne d'un point de vue littéraire, pourquoi pas? Mais je connais trop mal son ouvre pour en parler. Par contre en ce moment je lis la correspondance de Burroughs avec le même Ginsberg, et là c'est affligeant. Un fils de famille camé jusqu'à l'os qui ne pense qu'à deux choses: le cul (un authentique pédophile qui se tape des jeunes garçons, il avait lu Gide) et trouver de la came. Accessoirement se plaignant de ce que ses parents ne lui envoient pas assez d'argent Accessoirement encore parlant de littérature pour dire qu'il n'arrive pas à écrire quelque chose de "construit". Pourtant j'ai adoré Les terres Occidentales, par exemple. Mais peut-être que mon cerveau ne fonctionne pas normalement Pour finir avec Bukowski, je crois qu'il faut sortir de la tête des gens l'idée selon laquelle son écriture se réduit aux dégueulis qu'il a servis sur le plateau d'Apostrophes. Je crois qu'il était d'une grande sensibilité, d'une grande pudeur, mais que la vie ne l'a pas épargné (il a attendu d'avoir 50 ans pour enfin gagner un peu d'argent avec ses livres, il a fait tous les métiers, y compris les plus durs), et il a juste voulu témoigner de la cruauté de la vie, de sa dureté pour les humbles, les laids, les "Ioosers". Il a aussi voulu débarrasser la littérature d'une préciosité qui lui semblait sonner faux, ce qui ne l'empêchait pas d'adorer Hayn. Et quand on morfle trop (battu par son père toute son enfance, il raconte ça dans "Ham on rye") , on se construit une carapace: lui c'était l'alcool qui lui permettait d'affronter le monde. Enfin, je vois mal la provocation là-dedans, je vois juste un être humain qui en chie.

7) T’écris où ? et l’idée d’écrire la nuit parce que là, il se passe des « chooooses », c’est pas un peu cliché ?
J'écris dans le bureau que je me suis aménagé (plâtre, peintures, bois), sur un Macintosh. Et je n'écris plus la nuit. A l'époque, je n'avais pas le choix parce que dans la journée je travaillais. En plus, quand j'arrivais du boulot, j'avais une vieille baraque à retaper; Ne me restait plus que la tranche minuit-trois heures pour écrire; C'est franchement épuisant. Juste bon pour se taper une bonne dépression. Donc, maintenant, j'évite. J'écris dans la journée, musique à fond, toujours. Et je ne pense pas que ça ait changé grand'chose à mon écriture.

8) Bon, il y a une question qui me trottine et qui est (enfin moi je trouve qu’elle l’est) obscène. J’aimerais savoir comment tu écris : papier, crayon, autres. L’acte physique d’écrire. Tu vois ? C’est comme si je te demandais comment tu fais l’amour. Pour moi, c’est du même intime.
J'écris sur un macintosh et la question ne me semble ni si obscène, ni si intime, mais je suis peut-être un exhibitionniste qui s'ignore. C'est même l'ordinateur qui m'a vraiment débloqué au niveau écriture: tout à coup les choses semblaient faciles, évidentes. Chose essentielle: de la musique pour écrire, volume très élevé, et des choses violentes: Magma, Rollins Band, Messhuggah, King Crimson... Bien sur, je ne peux écrire que lorsque je suis seul: s'il y a quelqu'un dans la pièce, c'est impossible.

9) Quand tu étais petit, tu avais peur des monstres ? T’as grandi ?
Quand j'étais petit je me percevais plutôt moi-même comme un monstre. Et je n'ai pas beaucoup grandi, quand je me regarde dans un miroir je vois toujours un monstre.

10) As-tu envie de traverser la page ?
Bukowski dit: "ma phrase s'est affûtée jusqu'à pouvoir déchirer la page". Je me contenterai de ça.

11) Qu’est-ce qui te ferait vomir ?
Je suis tombé une fois sur l'Internet sur une photo montrant un rapport lesbien scato. Je n'ai rien contre les lesbiennes, bien au contraire, comme la plupart des hommes je trouve ça plutôt excitant. Mais voir cette fille bouffer la merde de sa copine, j'avoue que j'ai vraiment failli dégueuler. Cette planète est vraiment bizarre.

12) Si lire est une errance, écrire c’est quoi ? un jeu ? une galère de plus ? une évidence ?
"Ecrire c'est ce qu'il reste lorsqu'on a le sentiment d'avoir tout essayé." Philippe Djian, dans "Zone Erogène", je crois.

13) Quignard pense que « l’écrivain est le seul menteur à avouer le fait qu’il ment ». Tu en penses quoi ?
Rien. C'est trop compliqué pour moi.

14) Et la musique , tu en dis quoi ?
La musique c'est vital. Impossible d'écrire sans musique. J'aimerai écrire comme Coltrane improvise: de longs chorus parsemés de spasmes. En tout cas j'envisage l'écriture comme une espèce d'improvisation, je sais pas, Christian Vander face à sa batterie, Keith Jarrett face à son piano (toutes proportions gardées). Et j'aimerai que mes romans touchent les gens comme les chansons de Billie Holiday. Pas d'autre ambition à l'horizon. En ce moment j'écoute King Crimson, je les ai tous...
J'ajoute que je prépare un disque avec un musicien de grand talent, Patrick Jouanneau, qui met mes textes en musique; C'est vraiment un truc très important pour moi, autant que les romans.

15) T’as les phalanges qui font lucioles parfois ?
Non, mais comme il me vient une réponse bukowskienne je ne la ferai pas.

16) Et puis aussi te souviens-tu de tes premiers mots, de tes premiers pas ? Et quel enfant tu étais …. Et tes premières lectures aussi….
Bon, sur l'enfance, j'aborde ça dans le troisième volume de la trilogie.
Les premiers mots, je sais pas (je peux me renseigner), mais je sais que j'ai parlé très tôt, vers six mois, il parait que j'étais une sorte de phénomène, que ça intriguait les adultes, que mes parents étaient très fiers de m'exhiber. Sinon, je suis rapidement devenu un enfant renfermé, timide, un bon élève très mal dans ses baskets et dans sa tête. Rien de reluisant, quoi. Mes premières lectures: j'ai dévoré les encyclopédies ("tout l'univers", grâce soit rendue à ce truc) et toutes sortes de bouquins sur les animaux très jeune et le premier livre très marquant était un petit volume intitulé "Contes du moyen age" qui comprenait "Les quatres fils Aymon", "La chanson de Roland" et "La légende de Guillaume d'Orange". Il y a eu aussi la lecture magique de "La guerre du feu" vers 10-11 ans et de "2001 l'odyssée de l'espace" de Clarke, ainsi que les Jules Verne: "20 000 lieues sous les mers", "Le testament d'un excentrique" etc.
Depuis quelques années j'ai l'habitude de consigner dans un cahier tous les livres que je lis, mais j'en ai oublié pas mal, hélas.

17) Dis-moi une phrase, un mot bouleversant. Bouleverse-moi.
"Les hommes modernes s'ennuient parce que l'émerveillement les a quittés. Et lorsque l'émerveillement quitte un homme, cet homme est mort. Il n'est plus alors qu'un insecte." C'est de OH Lawrence.

18) As-tu parfois besoin de mots nouveaux pour dire ?
Non, j'ai tout ce qu'il me faut.

19) Oser, c’est mourir ?
Tu en connais beaucoup qui osent? Penses-tu pour autant qu'ils soient vivants ?