Mon métier est d'écouter

De me regarder écouter me rend patient. Patient de moi-même.
Lui sur la photo, ce n'est pas moi. D'abord parce que le temps a passé et que je ne suis donc plus lui. J'ai vieilli dirait-on. On est toujours un peu le patient de son patient. Les patients renseignent et enseignent les thérapeutes sur eux même et là, grâce à l’autre, je réapprends que le temps passe et qu'il me conduit vers ma mort. Mon métier est d'écouter. Si je cesse d'écouter, de nous écouter lui et moi, je serais tenter de lui faire payer la mort qu'il me prédit.
Lui sur la photo, ce n'est plus moi, et du reste il ne l’a jamais été. Après tout, Narcisse ne s'attache pas à lui-même mais à son reflet. Comme Magritte, il faudrait inscrire au fronton des miroirs: « ceci n'est pas moi! ».
Le colloque restera singulier. Communication entre nos deux inconscients? Peu probable. Nous sommes tous les deux glacés. Lui sur son papier et moi dans l'observation de son regard figé. Mon regard réfléchi sur le papier me permet de me regarder réfléchir. Du même coup, la photo de l'autre me met en présence de moi-même. Je me rends compte alors que je n’écoute plus et peut être même que je n'ai jamais écouté, car dès notre premier regard, dès la première lettre je me parlais déjà. Ecouter, pour le thérapeute comme pour le patient, c'est s'écouter parler.
Chut...ne le répétez pas.

Gonzague de Larocque, Médecin sexologue
Auteur de « Les homosexuels » - collection Idées Reçues, Le Cavalier Bleu Edition.
Président des Etudes et Recherches sur les Orientations Sexuelles (ER OS)